Catégories
Grand vin

Ma première femme – Yann Queffélec

« Un homme revient sur son enfance- il est peut-être mon double, mon agent le plus secret ». A ces mots, il est permis de penser que nous entrons dans l’univers de l’autobiographie d’autant qu’il est question du visage de la mère, évoqué ici malgré l’outrage du temps.

livrogne point com

La 4° de couverture donne le ton « Un homme revient sur son enfance- il est peut-être mon double, mon agent le plus secret ». A ces mots, il est permis de penser que nous entrons dans l’univers de l’autobiographie d’autant qu’il est question du visage de la mère, évoqué ici malgré l’outrage du temps. L’auteur indique d’ailleurs que l’imagination est venue à son secours et a régénéré son écriture autant qu’il a transformé cette figure d’exception qu’il nous livre ici.

Ce sera donc elle, sa mère, « sa première femme ». Autant dire que de cette famille fictive, le père, conférencier international et écrivain sera absent en permanence, constamment sur les routes, dans les avions, parlant devant des aréopages d’intellectuels qui attendaient ses interventions…

Le narrateur, Marc Elern, se présente à nous avec un certain humour et évoque sa vie d’enfant au sein de cette famille un peu fantasque et dédiée au piano où sa mère, ancienne concertiste, a choisi d’abandonner la musique pour se consacrer à ses enfants, où sa petit sœur Cathy est aveugle. Il lui servira de guide au physique comme au moral, il sera un peu son double, son confident, son mentor comme elle sera son miroir…

Refaisant le chemin à l’envers, il nous conte son éveil à la vie, ses premiers émois amoureux d’adolescent avec ses fantasmes et ses déceptions mais quand il décroche le téléphone, la clinique, croyant avoir affaire au mari, lui annonce la mort de sa mère «  Votre femme n’a pas passé la nuit ». Ce bout de phrase, prononcé par hasard et surtout par erreur va déclencher l’écriture parce que, dans son cas, cela lui apparaît comme le seul moyen d’exorciser la douleur née de cette absence. Certes, il avait déjà compris que sa mère avait déjà fait un bout de chemin avec la maladie et la souffrance, mais elle était là. Était-ce pour la faire revivre, garder une trace de son passage sur terre qu’il va égrener les moments de vie de cette femme, la première qu’il ait jamais connue, qu’il va se souvenir des moments d’intimité qu’il a eue avec elle, qu’il va retrouver les lettres qu’elle lui envoyait quand il était au pensionnat où elle lui parlait de liberté, d’amour et de Dieu, autant de jalons qui vont gommer l’oubli, autant d’occasions de relire les confidences maternelles, de déchiffrer après coup ses peurs, les réalités savamment occultées, ses espoirs promis au néant!

Alors, ce fils attentif répond à ses missives et on imagine bien qu’il en peaufine les termes, en sculpte les phrases comme savent le faire ceux qui veulent que leurs mots portent et qu’ils soient compris par leur destinataire. Mais la mort vient interrompre tout cela. Il n’y aura plus jamais de lettres, plus jamais de réponse! Dès lors, l’absence s’installe, et avec elle les choses se bousculent, la révolte s’insinue devant cette injustice et l’espoir improbable d’une autre vie, dans un autre monde ou parait-il on se retrouve, ne console pas. Puis vient la culpabilisation d’être encore là, de n’avoir pas dit ou fait ce qu’il fallait au bon moment, avec en prime la haine de soi-même et des autres, incapables de partager sa douleur intime.

C’est que la vie continue comme on le dit un peu trop facilement et avec elle les déceptions amoureuses, la femme est jouissance mais aussi souffrance!… Pour lui, il y a le bac qu’il faut bien passer. Alors il joue la comédie et tient son rôle. Il le faut bien. Il se réfugie dans l’alcool parce qu’il endort et dans le sport parce qu’il est aussi une souffrance qui en combat une autre…

Seul restera l’écrivain qui usera de mots, lui aussi, mais autrement, avec l’arme de l’humour, voudra se jouer à lui-même une comédie, se faisant croire que tout cela n’a été qu’un mauvais rêve, qu’une mauvaise blague et que tout va revenir comme avant.

MA PREMIÈRE FEMME – Yann Queffélec – Éditions Fayard.

La feuille volante

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *